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 L’auteur de la partition de Carmen est un des rares compositeurs qui 
aient débuté au théâtre par un grand ouvrage avant d’avoir atteint leur 
trentième année. C’est un phénomène qu’on ne peut plus voir 
aujourd’hui ; mais à l’époque où M. Bizet allait frapper à la porte du Théâtre-
Lyrique, il y trouvait M. Carvalho, ce directeur audacieux qui avait découvert 
Gounod, en montant Faust, refusé jusqu’alors à l’Opéra. 
 
 M. Carvalho n’hésita pas à confier à M. Bizet le poème d’un opéra en 
trois actes, Les Pêcheurs de perles, qui révéla le tempérament et les aptitudes d’un 
véritable compositeur dramatique. Le second ouvrage de M. Bizet, La Jolie Fille 
de Perth, confirma les espérances qu’avait fait naître son remarquable début, et il 
se serait certainement maintenu au répertoire du Théâtre-Lyrique, sans la 
retraite de M. Carvalho. 
 
 Appelé plus tard à la direction du Vaudeville, M. Carvalho voulut 
encore, dans la mesure de ce qui lui était possible, aider à la carrière de son 
musicien favori, qu’il n’avait pas eu le temps de mener jusqu’à un grand succès 
d’argent au Théâtre-Lyrique ; il lui donna à illustrer musicalement le drame de 
L’Arlésienne, de M. Alphonse Daudet. 
 
 Soit que cette forme nouvelle de l’union du drame parlé avec la musique 
ne convienne pas au tempérament du public parisien, soit que la poésie, la 
grâce et le style de M. Daudet n’aient pas suffisamment racheté le défaut 
d’intérêt de l’action scénique, L’Arlésienne disparut de l’affiche après quelques 
représentations. La musique de M. Bizet survécut à cette fin prématurée. Elle 
était, d’ailleurs, digne d’être recueillie dans nos concerts, et, après avoir été 
applaudie aux séances de M. Pasdeloup et à celles de M. Colonne, elle vient de 
recevoir une solonnelle consécration au Conservatoire, où elle a été exécutée, 
dimanche dernier, avec un succès des plus honorables. 
 
 Djamileh, jouée il y a deux ans à l’Opéra-Comique, fut très discutée dans 
la presse. Les uns critiquaient vivement les tendances du jeune musicien et 
l’accusaient de wagnérisme; les autres, au contraire, louaient ses efforts pour 
élargir le cadre de la musique dramatique et lui donner les développements 
réservés autrefois à la symphonie. Inutile de dire que nous étions des derniers. 
Le plus grave défaut de Djamileh, celui qui devait infailliblement rendre 
impossible son maintien au répertoire, était le manque d’intérêt du livret, sorte 
de tableau oriental d’une couleur poétique et harmonieuse, mais beaucoup trop 
vide d’action pour fixer l’attention du public. 
 
 En s’adressant à deux auteurs dramatiques, dont les succès ne se 
comptent plus, M. Georges Bizet a voulu cette fois mettre toutes les chances 
dans sa partie. De leur côté, MM. Meilhac et Halévy, effrayés de la 
responsabilité qu’ils assumaient sur eux en donnant un livret à un jeune 
musicien que la moindre erreur de leur part pouvait entraîner avec eux dans 
une chute imméritée, n’ont pas osé tirer leur sujet de leur propre fonds, et ont 
trouvé plus prudent de l’emprunter à une des nouvelles les plus dramatiques 
de Prosper Mérimée. 
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 Malheureusement, ce qui est dramatique dans le roman ne l’est pas 
toujours au théâtre.  Certains types très curieux à étudier dans le livre sont peu 
acceptables sur la scène, où ils prennent un caractère de réalité, qui choque les 
esprits les moins timorés. 
 
 Les deux héros du roman de Mérimée, une fille perdue et un soldat 
déserteur, ne peuvent être impunément transportés sur un théâtre. C’est là 
l’écueil que, malgré toute leur habileté, MM. Meilhac et Halévy n’ont pas su 
complètement éviter. Ils ont, il est vrai, senti le danger du sujet qu’ils avaient 
choisi, puisqu’ils ont introduit dans l’action un personnage de leur invention, 
Micaëla, dont la touchante figure vient, trop rarement peut-être, trancher avec 
les caractères antipathiques de Carmen et de Don José. Ce dernier aurait pu au 
moins être atténué ; il suffisait de lui faire sacrifier son devoir de soldat à un 
amour irrésistible, sans pour cela accumuler tous les traits qui le rendent 
odieux. 
 
 Pourquoi, lorsque dans son duel au couteau avec le torero, qui le terrasse 
et lui fait grâce de la vie, l’avoir fait se relever vivement, briser l’arme de son 
adversaire et se précipiter sur lui pour l’assassiner? Pourquoi le rendre 
insensible aux supplications de Micaëla, qui vient lui apprendre que sa mère va 
mourir de chagrin s’il ne retourne auprès d’elle? 
 
 L’amour de deux êtres aussi odieux était peu fait pour inspirer un 
musicien poétique comme M. Bizet. Aussi n’a-t-il trouvé des accents vraiment 
pathétiques que dans le premier duo, alors que le caractère de Don José ne s’est 
pas encore nettement dessiné. 
 
 Il y a, d’ailleurs, un énorme talent dans cette partition. La musique suit 
les différentes péripéties du drame avec une rare intelligence de la scène, les 
détails ingénieux d’harmonie et d’instrumentation abondent. Il y a peut-être 
une trop grande recherche de l’originalité, qui va quelquefois jusqu’à la bizar-
rerie. Les altérations sont trop fréquentes et déroutent l’oreille la plus 
familiarisée aux audaces de l’école moderne. 
 
 On a, au sujet du nouvel ouvrage de M. Bizet, prononcé le nom de 
Wagner. Pour notre part, nous ne voyons de rapport entre M. Bizet et le grand 
maître allemand, que dans l’intention bien arrêtée de traduire musicalement les 
situations, les caractères et les paroles du drame. Comme Wagner, l’auteur de 
Carmen assigne un rôle important à l’orchestre, qui commente avec une 
précision remarquable ce qui se passe sur la scène. Mais peut-on sérieusement 
reprocher à M. Bizet d’avoir adopté cette théorie, qui est l’essence même de la 
musique dramatique, et qui longtemps avant Wagner avait été proclamée par 
Gluck? C’est, à notre avis, le seul point de contact qui puisse être signalé entre 
M. Bizet et Wagner. Pour nous, qui connaissons toute l’oeuvre de Wagner, nous 
avouons n’avoir rencontré dans Carmen aucun des procédés, aucune des 
formules mélodiques, harmoniques ou instrumentales de l’auteur de Lohengrin. 
 
 On reproche également à M. Bizet l’absence de mélodie. C’est le dada 
favori des personnes qui ne comprennent que les mélodies leur rappelant des 
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motifs connus. M. Bizet évite, en effet, avec soin les réminiscences, les banalités, 
les terminaisons rebattues ; on sort de la représentation de Carmen sans retenir 
un de ces refrains d’un rhythme vulgaire qui s’impose à la mémoire du plus 
ignorant. C’est peut-être un tort à la salle Favart ; mais, à défaut d’un air qui 
reste dans le souvenir, on emporte une impression durable, ce qui vaut 
certainement mieux. 
 
 Le premier nous a semblé supérieur aux trois autres ; l’habañera, que 
chante Carmen à son entrée, est un vrai bijou ; la phrase où Micaëla parle à Don 
José de sa mère est pleine de sentiment ; il y a là comme un vague écho de 
Schumann, lorsqu’il est clair et mélodieux comme dans ses lieders. N’oublions 
pas le charmant duo de Carmen et de Don José, d’un caractère tendre et 
passionné, qui ne se retrouve pas au même degré dans le reste de l’ouvrage. 
 
 Le second acte contient également d’excellentes choses : le choeur 
d’introduction qui accompagne la danse, le duo si scénique pendant lequel 
passe la retraite. C’est dans cet acte que M. Bizet a fait la part du gros public en 
écrivant un de ces refrains vulgaires dont nous parlions tout à l’heure. Les 
couplets sans originalité du toréador ont d’ailleurs été bissés. 
 
 Au troisième acte, le choeur des contrebandiers a de la couleur ; le trio de 
la partie de cartes est bien venu, et nous aimons surtout la phrase sombre de 
Carmen faisant contraste avec le motif joyeux de ses camarades. Le finale qui 
termine cet acte est tout à fait remarquable au double point de vue de la scène 
et de la composition. 
 
 Sauf le choeur qui ouvre le quatrième acte, et qui nous a paru un peu 
incohérent, la conclusion de l’ouvrage est digne de ce qui la précède. Après une 
marche, dont le premier motif n’a peut-être pas assez de couleur locale, vient le 
grand duo final dans lequel, avec beaucoup d’habileté et une véritable 
intelligence du théâtre, M. Bizet a ramené les principaux motifs chantés dans le 
courant de la pièce par les deux personnages principaux. Ce morceau est 
vraiment émouvant ; il nous a paru cependant manquer de puissance vers la 
fin ; la rage de Don José, qui va jusqu’à poignarder celle qu’il aime, ne trouve 
pas un écho suffisant dans l’orchestre ; la musique n’a pas ici le caractère 
violent de la situation. 
 
 C’est peut-être aussi la faute de l’interprète, chez qui les moyens ne sont 
pas en rapport avec le rôle que lui ont confié les auteurs. M. Lhérie supplée 
autant qu’il peut, par la volonté et l’intelligence, à la faiblesse de ses ressources 
vocales. 
 
 On ne reprochera certes pas à Mme Galli-Marié de n’avoir pas 
suffisamment mis en relief le personnage de Carmen.  Elle a peut-être trop 
complaisamment souligné ce qui ne devait être qu’indiqué. Toujours est-il 
qu’elle enlève hardiment ses refrains espagnols, qu’elle danse la cachucha et se 
déhanche avec la désinvolture provoquante d’une vraie manola. 
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 Dans le rôle trop écourté de Micaëla, Mlle Chapuy a montré d’énormes 
progrès sur ses précédentes créations. Elle a de la sensibilité, du goût, du 
charme ; la voix est malheureusement un peu faible et ne porte pas beaucoup. 
 
 M. Bouhy a chanté le rôle du toréador avec sa belle voix au timbre 
sympathique et son excellente méthode. 
 
 Mlles Ducasse, Chevalier, MM. Potel, Duvernoy et Barnolt remplissent 
très consciencieusement les petits rôles épisodiques dont ils ont bien voulu se 
charger. 
 
 Les choeurs de l’Opéra-Comique — nous avons eu déjà occasion de le 
dire — sont tout bonnement exécrables. Il n’y a pas d’exécution possible avec 
un pareil personnel. Ajoutons toutefois que M. Bizet a le tort d’écrire pour les 
masses chorales des morceaux beaucoup trop difficiles. 
 
 L’orchestre s’est fort bien tiré du rôle important que M. Bizet lui a 
confié ; les différents soli d’instruments à vents ont été joués d’une façon tout à 
fait remarquable. Nous n’avons à signaler qu’un accroc dans toute la 
soirée ; malheureusement il n’a pu passer inaperçu : la grosse caisse qui avait 
mal compté ses pauses, a frappé un coup formidable une mesure trop tôt, 
tandis que Mme Galli-Marié chantait. M. Deloffre a foudroyé d’un regard 
indigné le malheureux musicien, bien excusable sans doute, qui passe la plus 
grande partie de sa soirée à compter des pauses, et que la plus petite distraction 
peut entraîner dans des erreurs impossibles à dissimuler. 
 
 La mise en scène est très soignée et fait honneur au goût de M. Du Locle. 
Les costumes de Mme Galli-Marié au second et au troisième actes sont très 
réussis. Les décors sont fort beaux, celui de la Posada en particulier est 
charmant. Nous ferons une restriction pour celui du quatrième acte, qui est 
absolument manqué. Rien n’est plus laid que ces personnages peints sur la 
toile, qui sont figés dans l’attitude de gens qui agitent leur mouchoir ou leur 
chapeau pour acclamer le toréador vainqueur. 
 
 Pour nous résumer en quelques mots, nous dirons que la musique a 
obtenu un grand succès. Le libretto a été accueilli avec quelque réserve ; non pas 
que la pièce ne soit faite avec talent, mais parce que la clientèle ordinaire de 
l’Opéra-Comique n’est pas encore habituée au spectacle risqué d’une scène 
aussi scabreuse que celle du second acte dans l’intérieur de la posada. C’est par 
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